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──「真の幸福」はどこに──
ドライデン　いづみ
はじめに
　E. M. フォースター1には墓がない。換言すれば，フォースターの墓は目
には見えない形でこの地上に，また人々の心の中に在ると云えよう。同性
愛者であったフォースターの恋人ロバート・バッキンガム（Robert 
Buckingham）の妻であったメイ・バッキンガム（May）は，最終的にはフ
ォースターと親友の仲になった。フォースターは彼らの子どもの面倒を見
たり，彼らと家族のように共感しあったのであった。そして，フォースタ
ーは彼らの傍らで息をひきとった。メイはフォースターの最期の様子を 
‘Some Reminiscences of E. M. Forster’の中で次のように語っている。
 On the 30th [May, 1970] our [Buckingham’s] very dear friends Audrey and 
１ Edward Morgan Forster, 1879–1970. エドワード・モーガン・フォースター。イギ
リスの小説家。作品に音楽的構造や技法を使用するのが特徴。イギリスの作曲家
ベンジャミン・ブリテンに「音楽作家」と呼ばれた。ブリテンはフォースターの
小説構造はオペラに類似していると述べている。フォースターの主要作品に映画
化された『インドへの道』，『眺めのいい部屋』，『ハワーズ・エンド』等がある。
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Eric Fletcher came unexpectedly and stopped to supper. It became a jolly 
party, we took our coffee up to his [Forster’s] room. That was the last time he 
fed himself. Next morning he was weaker and this progressed each day. On 
Sunday June 7th he died at 2.40 a.m. His ashes mingle with Robert’s in a 
rose bed at the crematorium overlooking Warwick University. So ended a 
long life which has  enriched mine so. (Stape 76)
 「1970年5月30日に私たちがとても親しくしている友達のフレッチャ
ー夫妻（オードリーとエリック）が突然やってきて，食事をしていき
ました。楽しい集いの場となり，私たちはコーヒーをフォースターの
いる２階の部屋へと持っていきました。それがフォースターが最後に
口にしたものでした。翌朝，フォースターは以前にもまして弱ってお
り，日に日に弱っていくばかりでした。６月７日の日曜日の朝２時
40分にフォースターは息をひきとりました。彼のなきがらはウォリ
ック大学を見渡す火葬場のバラの花壇にロバート（バッキンガムの幼
くして亡くなった息子）のなきがらと一緒にされました。私の人生を
も豊かにしてくれたフォースターは，このようにして長い一生を終え
たのでした。」
　ここに掲載されているメイのエッセイは僅か３ページにも充たない回想
録であるが，フォースターに関して執筆された文書の中で最も真意に満ち，
心のこもった内容であることは間違いない。それはなぜなのか。それは，
フォースターとともに暮らし，喜怒哀楽を分かち合い，家族として，そし
て親友として愛し合った者が語る純粋なる思い出話だからである。ここに
は，文章に飾りも藝語もない。あるのは長年一緒に暮らした父親を慕う娘
が，亡くなった父親について語る時の声の調子である。
　フォースターは91歳でこの世を去ったが，結婚もせず不安定な人生で
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あったかと云えば，そうではなかった。死の床でバッキンガム家に見守ら
れながら自らの人生をあれこれ回想したに違いない。小説，短編，エッセ
イ等，多くの作品をこの世に残していったフォースターであるが，その中
でもとりわけエッセイ「私の信条」2と「コロノスからの道」3を気に入って
いた。そして，自らそれらの作品を朗読しレコードとしてこの世に「声」
を残していったのである。フォースターが作品の録音を行ったのは80歳
の誕生日を迎えるにあたっての1958年，当時79歳であった。なぜ，この
２作品が録音に選ばれたのか。無論，これらの作品をフォースターが気に
入っていたからではあるが，なぜフォースターはこれらの作品を最後まで
気に入っていたのか。
　その理由として，フォースターの家族について考察する必要がある。作
品の録音の２年前の1956年に，フォースターは自分の大伯母の伝記『マ
リアン・ソーントン伝』4を出版している。そしてこの大伯母の伝記を執筆
するきっかけとなったのは，イギリスの作曲家ベンジャミン・ブリテン5
とエリック・クロージャーとのコラボレーションであるオペラ『ビリー・
バッド』6の制作が影響していると考えられる。
２ ‘What I Believe’ (1938). 『民主主義に万歳二唱』（Two Cheers for Democracy）に納
められている。フォースター特有のウィットに富み，痛快に世の中を描写してい
る。
３ ‘Road from Colonus’ (1904). ソフォクレスの『コロノスのオイディプス』をパロ
ディーに仕立てた作品。ここにもフォースター特有の楽観的思想が窺える。この
作品に登場する父親と娘はオイディプス王とアンティゴネをモデルとしている
が，物語は全体として喜劇となっている。
４ Marianne Thornton: A Domestic Biography 1797–1887 (1956). 
５ Edward Benjamin Britten (1913‒76). イギリスの作曲家。ブリテンも同性愛者であ
り，フォースターとは友達であった。
６ Billy Budd (1951, 1960). 原作はアメリカの作家メルヴィル (Herman Melville, 1819
‒91) の未完の小説 Billy Budd (1891)，出版は1924年。フォースターはブリテンと
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　このオペラ『ビリー・バッド』の中で，フォースターはヴィア艦長を通
じて「自分を救ってくれたのは誰か」と問いかけている。まさにフォース
ターにとってその時自分を救ってくれた人物として思い当たったのは，自
分に8000ポンドという当時大金であった遺産を残してくれた大伯母マリ
アン・ソーントンであったに違いなく，フォースター自身，この大伯母の
伝記の中でこの遺産のおかげで方々を旅行することができ，執筆意欲が湧
いたと考えている。この大伯母マリアンこと，マニー伯母さまの存在なく
して作家フォースターは存在し得なかったのである。そのようなマニー伯
母さまだからこそ，伝記が執筆されるに相応しいと云えよう。
　また，マニー伯母さまの伝記が執筆された理由は明らかに8000ポンド
のためだけではない。マニー伯母さまは生前幼いフォースターに貴重な手
紙を送っている。それらの手紙にフォースターは8000ポンド以上の価値
を見出したようである。残された手紙は未だマニー伯母さまの生き生きと
した声を放っている。その声は，フォースターにこの世を生き抜く自信を
与え，また晩年にはフォースター自らの存在理由を確信させたのである。
　本論では，フォースターの大伯母マリアン・ソーントンがフォースター
に残した手紙をたどりながら，フォースターの生きる原動力となった家族
と，フォースターが気に入ってレコードに録音し，生の声として残してい
った前述の２作品を中心に考察し，フォースターの人生観を探っていきた
い。ここに，フォースターの執筆活動の源，すなわちフォースターの命が
宿っていると考えられるからである。そして，フォースター文学の神髄に
触れるにはこれらを再考することが必要不可欠であるに違いないと確信す
るためである。
クロージャーと共同でオペラを制作した。1951年度は４幕版であり，1960年に
２幕版に改訂された。
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１．大切な何か
　マニー伯母さまの手紙から発せられる「声」は，最終的にはフォースタ
ーにとっては何ものにも代え難い音楽となったに違いない。フォースター
はその伝記の中で，「のちになって，私はマニー大伯母さまをもっと愛す
るようになった──彼女の善良な一生をたどろうとしているいま，とりわ
け愛している」（『ある家族の伝記』390）と述べるとおり，フォースター
はマニー伯母さまが彼自身に注いだ愛情に報いる証としてこの伝記を執筆
するに至ったのであろう。マニー伯母さまは，フォースターに宛てた手紙
の中で，「そろそろまたあなたが私にお手紙を書いてくれるころですよ。
どうぞ毎日書いて」（『ある家族の伝記』383）と言っている。この伝記の
中にフォースター自身の「声」も重なっている。つまり，この伝記はフォ
ースターからマニー伯母さまへの長い返信であると云えよう。
　方々を旅したフォースターは，ベートーヴェンやワーグナーの音楽と出
会い，最終的にマニー伯母さまの「声」にたどり着いたのである。その「声」
とはどのような「声」であったのか。フォースターはマニー伯母さまの手
紙について次のように記述している。
 「このような手紙をたくさん受け取れたり，書けたら！気が散る子ど
もの膝に置かれるには，もったいない宝だ。ヒアシンスの球根と練習
帳と気が狂った王さま──なんておもしろい一連の話題だろう！うま
く記憶を呼び起こしてもらったら，いまでも生き残っていたかもしれ
ないことが，どんなに多く，彼女の死とともに葬り去られてしまった
ことか！」（『ある家族の伝記』384）
　手紙では，日常の何でもない出来事や感想が受け取る者にとっては興味
深い内容であることが多々ある。フォースター自身，実に多くの書簡を残
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した。イギリスのケンブリッジ大学キングズ・コレッジにある「モダン・
アーカイヴ・センター」には，未だ公開されることのないフォースターの
書簡が数多く眠っている。あと50年も経てば，それらの書簡は出版され
るのかも知れないが，人目にさらされない現在においてはそれらの書簡の
ある部屋は一種独特の神秘的な雰囲気を醸し出している。
　「フォースターが最後に欲したのは一筆であった。“Send me a line.” 
(Lago & Furbank 294)（「一筆送っておくれ。」）文字は，一筆から始まり，
一筆を欲することに終わる。他人からの一筆を欲するのである。換言すれ
ば，他人の声を欲するのである。それは個人的人間関係を欲することにつ
ながる」（奥山・ドライデン162）。「一筆送っておくれ。」というフォース
ターの願いは，前述のメイ・バッキンガムに1969年10月24日にケンブリ
ッジ大学のキングズ・コレッジから手紙として送られた。フォースターの
大伯母マリアン・ソーントンもフォースターからの手紙を待ち望んでいた
が，フォースター自身も晩年に自分の愛しい人からの手紙を待ち望んでい
た様子が短い簡単な内容ではあるがこの手紙から理解できる。
　この時，メイに送られた手紙の内容は僅か２行にすぎないが，ここには
年老いたフォースターの人間味を帯びた性格があらわれている。そして，
手紙の中でフォースターはメイのことを “Darling”（「愛しい人」）と呼び， 
“Silence cannot mean peace.” (Ibid. 294)（「沈黙は平和を生み出すわけではな
いんだよ。」）と始めている。多くの書簡や作品を残したフォースターの最
後のこの僅か２行の人間味ある手紙の中に，フォースターの誠実な思いが
込められていると理解するのは大袈裟であろうか。そして，人生最後の年
であるこの手紙から翌年，フォースターはバッキンガム家に滞在し，そこ
で生涯を終えるのである。フォースターのこの僅か２行の手紙が，フォー
スターを愛しい人々と再び結び合わせ，フォースターに束の間ではあった
にしろ幸福をもたらしたのではないか。
　このフォースターの短い手紙を受け取ったメイは何を書いて返信したの
─  ─139⑦
「あの世」と「この世」のフォースター
か，また返信したのかどうかさえもわからずじまいであるが，フォースタ
ーとバッキンガム家のこのような関係は，最初は同性愛的恋人としてメイ
の夫であるロバート・バッキンガムとの関係に始まった。その後，メイや
彼らの子どもたちとの家族的関係が発展するにつれて性差を超越した互い
を慈しむ人間の愛へと変化していったと云える。大伯母マリアン・ソーン
トンに “The Important One”（「大切な子」）と呼ばれたフォースターは，自
分自身もバッキンガム家という大切な人々を見出すに至った。フォースタ
ーは結局，人生最後において自らの先祖と同じ状況に帰結したのである。
それは愛しい人々を見つけることであり，マニー伯母さまからフォースタ
ーが最終的に学んだ人生の教えであったのかも知れない。
　マニー伯母さまがフォースターに教示したのは，自分の欲望を満たすた
めの愛ではなく，他人のために何ができるか，またいかに他人のことを考
えられるかという人間的な愛であった。マニー伯母さまは或る手紙の中に
おいてフォースターに教示している──「誰もが自分自身や愛する人に願
うことですが，ただ願うだけでは，自分自身や他の人たちを幸せにはでき
ません──私たちは人を幸せにするよう，そしてどうやったらできるのか
を努力しなければなりません」（『ある家族の伝記』387）。そして，フォー
スターは晩年にいたるまで本当の幸せとは何かを探し求めることとなるの
である。
２．聴くべき声
　フォースターが短編『コロノスからの道』を1904年に執筆したことは
前述したとおりであるが，晩年に至るまで，しかもレコードに録音するほ
ど気に入っていたのはいかなる理由であろうか。これは，ソフォクレスの
『コロノスのオイディプス』を土台としたパロディーであるが，なぜそれ
ほどにこの作品『コロノスのオイディプス』に惹かれたのであろうか。オ
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イディプス王はスフィンクスの謎解きをしたことで有名である。オイディ
プス王の答えは「人間」であったわけだが，この「人間」ほど難解なもの
はないであろう。
　オイディプス王の物語は『オイディプス王』においても，『コロノスの
オイディプス』においても両方悲劇に終わるのであるが，フォースターは
『コロノスからの道』を悲劇に見せかけて喜劇に仕立ててしまったのであ
る。このフォースターの小説技巧を考察してみても，フォースターはギリ
シャ神話やギリシャの神々に魅力を感じてはいるものの，完全に傾倒する
わけではなく，それはフォースターの完全に悲劇的には終らないオペラ『ビ
リー・バッド』からも理解できる。フォースターの傍らには常にギリシャ
神アポロン7の絵が飾られていたが，フォースターは密かに自分自身の喜
劇的結末を皮肉にもアポロンに祈っていたに違いない。
　『オイディプス王』は，オイディプス王が「どうかこの子らを，わしか
ら奪らないでくれ！」（『オイディプス王』132）と嘆いて結末を迎える。
この「どうかこの子らを，わしから奪らないでくれ！」という言葉は，フ
ォースターにとって自分自身の中に抑制されていたある種の感情を思い起
こさせたのではないか。『マリアン・ソーントン伝』では，フォースター
の父親エディーが1880年10月に亡くなった後のマニー伯母さまとフォー
スターの母親リリーの会話が披露されている。その中で，マニー伯母さま
はフォースターの母親に懇願する場面がある──「私からこの可愛い子を
連れ去らないでおくれ」（『ある家族の伝記』351）。
　この会話の後で，フォースターの母親リリーは言っている──「マニー
が自分の誕生日にこの子に来て欲しいと言ったので，私はまたとうとう負
けてしまいました。これで私の完敗と思いましょう。というのは，このよ
うに心にかけてくれることに対しては，子どもの母親である私が確かに意
７ Apollo. ギリシャの神。デルフォイの神託で有名。
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地を張ってはいけないのです」（Ibid. 352）。この際，リリーはマニー伯母
さまのことを「絶対君主」“Pharaoh”（Ibid. 350）と呼んでいるが，後々こ
の手紙を発見し，この会話に出会ったフォースターにとってマニー伯母さ
まは「オイディプス王」のイメージを所持していたに違いない。この伝記
にこの会話を掲載したフォースターの密かな喜びがフォースター自身のコ
メントからもヒシヒシと伝わってくる。それは，これらの会話から自分の
存在の重要性を改めて認識することができるからであり，自分の存在理由
というものが確信できるからである。
　この伝記は1956年に出版されたが，フォースターがお気に入りの前述
の２作品をレコードに録音したのは1958年である。そして，その作品の
１つに『コロノスからの道』が選ばれたのは，おそらくこの伝記を執筆す
るにあたってマニー伯母さまの言葉──「私からこの可愛い子を連れ去ら
ないでおくれ」（『ある家族の伝記』351）を手紙に発見し，オイディプス
王の娘アンティゴネと自分自身のイメージが重なったからではないか。マ
ニー伯母さまとの思い出をギリシャ的なる悲劇には終わらせたくなかった
フォースターの思いが，レコードに録音する作品にこの『コロノスからの
道』を選んだという理由となっているのではないか。それは，最後にフォ
ースターがマニー伯母さまに感謝して示した愛の手紙であると考えられる
のである。
　『コロノスからの道』は『コロノスのオイディプス』のハッピー・エン
ディング版とも言うべき物語である。ここには，フォースター25歳にし
て「家族」とは何かということへの問いかけが既に芽生えていたと理解で
きるのである。『コロノスからの道』は，自分の娘の言うことを渋々聞いて，
楽しい理想の村を去らなければならなかった故に命を救われた偏屈者の老
人の話である。ルカスという名のこの老人にはエセルという名の娘がおり，
この物語の最初の方では次のように父娘の関係が語られている。
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 「エセルは彼の末娘で，まだ独身。わが身を犠牲にして父親のことを
思ってくれ，一生父親の面倒を見てくれ，老後を慰めてくれるはずと，
誰もが考えていたのだ。フォーマン夫人はいつもエセルのことをアン
ティゴネーになぞらえ，ルカス氏はオイディプスの役を甘んじて演じ
ようと努めていた。これだけが世論から許されていた彼の唯一の役割
のように思えたからだ。」（『天国行きの乗合馬車』148）
　エセルという名をおそらくフォースターは自分の従姉から拝借したと思
われる。エセルをはじめとする従姉たちについてフォースターは従兄に意
地悪をされたときの様子を次のように述べている。「それでもかばってく
れる従姉たちもいた。エセルとメイベル•フォースターだ。彼女たちのこ
とはピンクの服や優しく世話を焼いてくれるせいで，気に入っていた」（『あ
る家族の伝記』364）。つまり，エセルという名はフォースターにとって苦
難の際に彼を救済してくれるイメージがあったのである。そのため，この
物語においてその名を考察することは物語を理解する上で役立つ。なぜな
らば，読者はその従姉のイメージとともに年老いた偏屈者のルカス氏を救
済してくれるのは彼の娘エセル意外にはいないと予測できるからである。
そして，ルカス氏の現在の状況が次のように説明されている。
 「次の点だけはオイディプスと共通していた。ルカス氏は老いつつあ
った。それは自分自身にさえ，はっきりわかっていた。他人のことに
興味を失い，他人から話しかけられても，めったに耳をかさなかった。
ひとり言を言うのが好きだったが，これから何を言おうとしているの
か忘れてしまうことがよくあった。それを思い出せても，苦労しただ
けの甲斐があったとは思えぬことが多かった。言葉は決まり文句とな
り，身振りもぎこちなくなり，以前は上手な一口話で評判だったのに，
この頃では陳腐な話となった。しゃべっていても黙っていても，同じ
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ように無意味だった。でも，これまで健康で活動的な生活を送り，立
派に仕事をしたし，財産も築いたし，子供たちに教育を授けた。何も，
誰も咎めるべき点はない。ただ老いつつある，というだけのことだっ
た。」（Ibid. 148‒149）
　フォースターがこの作品を執筆したのは1904年，25歳の時であった。
25歳の青年が何故，年老いたルカス氏を主人公にした物語を執筆したの
か。ルカス氏は，娘エセルたちとギリシャに旅行中である。前述した内容
からも理解できるとおり，ルカス氏は偏屈者で人生を半ばあきらめている
かのようである。彼は，「ギリシアもイギリスと同じだ」（Ibid. 149）と思
ったり，「テムズ河を見てもエウロタス河を見ても変わりない」（Ibid. 
149）と思ったりする。そのようなルカス氏に突然水の洗礼が訪れるので
ある。
 「彼は二歩前進した。途端に冷たい水が足音のまわりで砕ける音がし
た。『この水はどこから出て来たんだ』彼は自問した。『おれには，そ
れさえわからんのだ』これまで下って来た丘の中腹はどこもからから
に乾燥していたのを思い出した。それなのに，ここで突然道の上に水
が流れているとは。彼は立ち止まって，驚きの声を上げた。『木の中
から水が──中が空ろな木の幹から，だと？　こんなの見たことも，
思ったこともなかった』」（Ibid. 150）
　フォースターの小説は現実的な物語となる傾向があるが，逆に短編は幻
想的な物語となっている。フォースターの小説は「この世」との結びつき
を暗示しているが，短編小説においては「あの世」との結びつきが示唆さ
れている。フォースターの作品でいう「あの世」とは，現実とは別の世界，
すなわち「死」の世界と「幻想」の世界である。ときには「死」の世界と
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「幻想」の世界は混合され，ベートーヴェンが雲の間からこの世を眺めて
いたりする。また，牧神パンが登場し，異次元世界へと読者を迷い込ませ
ることもある。この物語においてフォースターはルカス氏に水を通じても
う一度子どものような無垢なる状態へと戻ることを体験させる。実際，年
老いた者が新鮮なる驚きを発見することは稀である。それは，すでに人生
において様々な経験をしたからでもあるが，半ば人生をあきらめて新鮮な
る驚きを経験したいという気力が低迷してしまっていることも原因であ
る。人生を半ばあきらめたかにみえるルカス氏はこの水によって新たなる
生命の躍動を覚えるのである。そして，「到達のショック」を受けること
になる。この後，ルカス氏は「目を開けると，はっきりと認識できない，
想像もつかない何かが万物を覆い，万物がちゃんと理解できるものに変わ
っていたのだ」った（Ibid. 152）。
　フォースターがここで水を登場させているのは，「水の音楽にも何かの
意図があった」（Ibid. 152）からであり，「糸を紡いでいる老婆の猫背にも，
傍の子豚のせわしない動きにも，次第に小さくなって行く羊毛の球にも，
いまや，はっきりした意味があった」からである（Ibid. 152）。フォース
ターは方々を旅するうちに，どこにおいても森羅万象のつながりを意識せ
ずにはいられない状況にあったのであろう。それは，つまりフォースター
はどこにおいてもすべての事物を一つにつないでいる神の存在を意識せず
にはいられなかったということでもある。なぜならば，この物語の最後で
フォースターはルカス氏の娘エセルに次のように言わせているからである
──「こんな驚くべき奇蹟では，神を信じたい気持ちになるわね」（Ibid. 
165）と。ここには，フォースターの直接的ではないにしても，神への畏
敬の念が込められていると考えられる。
　ルカス氏はギリシャで神秘的な体験をするが，現実の娘エセルの声によ
って救われる結果となる。ルカス氏は，水に出会ってから，その土地にい
る人々を「親切で礼儀正しそうだ」（Ibid. 153）と思い，その場所を「確
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かに魅力のある場所だ」（Ibid. 153）と思い始める。しかし，彼の友人で
あるフォーマン夫人は「ソポクレスの『コロノス』を思い出さずにはいら
れない」（Ibid. 153）とルカス氏がそのような理想郷的な場所に留まるこ
とが悲劇を招くことになるという暗示を促している。逆に，ルカス氏はこ
のように考えている──「新たに入れた天国に永久に安住できるだろう」
（Ibid. 154）。この物語を読み進めていくと，１章の終わりまではルカス氏
はギリシャに赴くことで神秘的な体験をし，晩年になってようやく心身と
もに充実した状況を味わうことができたのだと理解したくなる。ルカス氏
は，ギリシャで出会ったその土地の人々にも魅了され，そこにずっと暮ら
したいと思うようになる。偏屈者であったルカス氏は，水に出会った途端，
別人のように穏やかになり，娘のエセルが側にいなくとも自分一人でギリ
シャのその宿に留まり，そこに住む人々とともに平和な日々を送ることが
できると考えるのである。そして，まるでルカス氏の思いを理解するかの
ように「ギリシア人たちは何も言わなかったが，ルカス氏がそちらを見る
たびに，宿屋の方に手招きした」（Ibid. 158）のである。
　しかし，ルカス氏の思惑通りに事は運ばなかった。娘エセルをはじめと
するイギリス人たちと宿屋のギリシア人たちとの間でルカス氏争奪戦の
後，勝敗は娘のエセル側，すなわちイギリス側に上がる。ルカス氏はこの
事件が起こるまで日頃自分を必要とする者は誰もいないと考えていた。皮
肉なことに，ルカス氏が自分の思い通りのことをしようと思った瞬間にす
べてはルカス氏の思惑通りには進まず，残念ながら娘の意向に従うことに
なるのである。エセルは１章の最後でルカス氏にやさしく言う，「さあ，
行きましょう」（Ibid. 161）。この「さあ，行きましょう」という言葉はギ
リシアでルカス氏が目の当たりにした神秘的なものすべてからの，すなわ
ち理想郷からの退去を意味する。なぜならば，ルカス氏がそこで見たもの
はすべて理想であり，その場所は天国のようなところであったからだ。
　この物語を１章の終わりまで読み進める読者は，ここまではルカス氏の
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味方となり，彼を応援したくならずにはいられない。どうして晩年になっ
てようやく花開いた老人ルカス氏をそのままにしておいてあげないのか。
老人になった今，彼の好きにさせておいてあげればよいのではないか。様々
な思いが交錯することであろう。フォースターはこのように読者を惑わせ
る技巧に長けている。そして，次の章２章でどんでん返しを与え，やっぱ
りエセルは正しかったと読者に納得させるのである。エセルはルカス氏を
「死」の世界から救済したのである。ルカス氏たちがその理想の村を去っ
た後，ルカス氏に神秘的体験をさせた大木はその宿に倒れ，そこの人々は
死に至るのである。エセルはそのニュースを知ると驚きを隠せず次のよう
に言うのである。
 「お父さん，お父さん。やっぱり言ってしまわなくちゃ。お父さん，
あそこに泊まりたいって言ったのよね。宿屋の人たち，可哀想な半分
野蛮人たちの皆が，お父さんを引き止めようとしたのよね。その人た
ちが死んじゃったのよ。宿屋は全壊って書いてある。水の流れる筋も
変わってしまったのよ。ねえ，お父さん，もし，わたしがいなかった
ら，もしアーサーが手を貸してくれなかったら，お父さんもきっと死
んでいたはずよ。」（Ibid. 164）
　ここで理解できるのは，誰もが甘い誘惑につられて理想だからこそよい
と決めつけることの危険性である。この物語は状況を見極めることの重要
性と，誰が本当に自分を必要とし，自分は誰を本当に必要としているのか
を考えることの必要性を示唆している。自分は一体誰に必要とされ，誰を
必要とするのか。人生においてこの問いかけに遭遇しなければならない状
況が誰にでも訪れる時がある。そのような時，我々はどのように答えるの
か。その答えは，我々が誰の「声」に耳を傾けるのかという現実にある。
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３．生きる
　1956年，フォースターはマニー伯母さまの「声」を必要としていた。
自分自身，マニー伯母さまの年齢に近づいており，この先どのように生き
るべきかという方向を求めていた。同時に，人間は何のために生きるのか
という現実に直面していたと考えられる。ルカス氏は，結局ギリシャの神
秘的体験をしたにも関わらずもとの姿に戻ったわけであるが，この物語で
一番神秘的体験をしたのは実際には彼の娘エセルである。彼女は最後に言
う──「こんな驚くべき奇蹟では，神を信じたい気持ちになるわね」（（『天
国行きの乗合馬車』165）。「不満とは生命の躍動のあかしだ」（Ibid. 148）
と考える偏屈者のルカス氏でさえも，娘に愛され，神は救済する。25歳
のフォースターはルカス氏とエセルの目をとおして森羅万象の結びつきを
実感し，それを可能にしている神の存在をこの物語において暗示している
のである。同時に，愚痴ばかり言うルカス氏をも愛する神の寛容さを説い
ている。どの人間も神にとっては平等に愛しい存在なのである。
　フォースターはレコードへの録音としてエッセイ「私の信条」をもう一
つの作品として選ぶに至った。ここでは，「寛容，善意，同情」の必要性
について繰り返し述べられている。フォースターはワーグナーのオペラ「ニ
ーベルングの指環」を例に，「聴くべき声」について教示している。その「声」
は，「寛容，善意，同情」から発せられる「声」であり，われわれを生か
す「声」なのである。フォースターは言う──「われわれに可能な道はあ
るのだ。現在より上等の人間にはならなくても，ただ生まれつきの善意に
秩序を与え，分配することによって，人類は箱のなかに力を封じこめ，そ
の暇に宇宙を探査して，そこに立派な足跡をのこすのである」（『民主主義』
115）。「コロノスからの道」におけるルカス氏も，彼自身は偏屈者でどう
しようもない老人のように見受けられるが，エセルという娘を立派に育て
上げた。そして，結果としてその娘エセルの心の中には人間に対する「寛
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容，善意，同情」と愛情が育まれている。このような人間界におけるバラ
ンスを保つ神に対して人間は感服の声を上げずにはいられない。
　オイディプスがスフィンクスの謎解きで答えたのは「人間」であった。
しかし，人間には生きるための生き甲斐が必要である。フォースターがマ
リアン・ソーントンの生き甲斐であったように，バッキンガム家はフォー
スターの生き甲斐であった。人間は自分のために生きているだけでなく，
他者のためにも生きている。そして，他者を生かすために生きているので
ある。フォースターは自らのアイデンティティーをマリアン・ソーントン
からの手紙を通じて，また彼女と自ら執筆した彼女の伝記の中で語らうこ
とで，幸福は自らのすぐ側に，自らの心の中にいつもフォースター自身と
ともにあったということに気付いた。
　幸福がすぐ側にあると気付く物語としてメーテルリンクの『青い鳥』が
有名であるが，その後日談として続編『チルチルの青春』がある。妖精ベ
リリウンヌは再びチルチルの前に姿をあらわし，言う──「この世界じゃ，
だれも，自分の気持ちだけで自分のしたいように生きて行くっていうわけ
にはいかないのさ。何よりもさきに，おまえを生かしてくれているものが，
おまえに何を望んでいるのか，悟らなければいけないんだよ。それにした
がって生きていくのが，いちばん自然で，正しいことなのさ」（メーテル
リンク16）。そして，チルチルは問いかける，「ぼくを生かしてくれてい
るもの？」（Ibid. 16）と。妖精は続けて言う，「そう，おまえ自身の中に
いる，おまえを形づくっている，すべての人，すべてのものごとさ。まず
第一に，おまえの先祖たち」（Ibid. 16）。まだ，その妖精は続ける，「正確
に言うと，おまえをとりまくすべてのもの，過去，未来のすべてが，おま
えを動かしているってことさ。それが，真実なんだよ」（Ibid. 16）。
　その後，チルチルは光とともに旅をする。この旅は自分が一番必要とし
ている者を探す旅である。しかしながら，最後までチルチルは自分は一体
誰を一番必要としているのかがわからない。第九章の最後で光は次のよう
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にチルチルを励ますのである。
 「おぼえておいて，チルチル。あなたはこの世界にひとりぼっちでは
ないわ。それに，見失ってしまったことを，いつも思い出そうとして
ちょうだい。いいこと？　あなたに忘れられているものや，あなたが
わからないと思っていることは，いつも，あなたに呼びかけているの。
だから，あなたが耳をすましているかぎり，あなたには，いつか思い
出せるだろうし，それをこころがけていれば，あなたは幸せでいられ
るの。」（Ibid. 44）
おわりに
　フォースターはマニー伯母さまの「呼びかけ」に気付いた。フォースタ
ーの耳も人生経験を通じて研ぎすまされていったに違いない。フォースタ
ーは聴くべき「声」を聴き，それに従おうとしたのである。そして，フォ
ースターは伝記の中で自分を作家として生かしてくれたマニー伯母さまを
生かしている。マニー伯母さまの第二の人生は伝記に始まり，その生命は
尽きることがない。そのマニー伯母さまの「声」はメイ・バッキンガムと
同じ，フォースターを心から愛する者の愛情の響きで満ちている。その声
はフォースターを通じて他者の心の中にも響きわたるのである。その「声」
の響きは，オペラ『ビリー・バッド』において，ビリーが最後にヴィア艦
長に残した「神の祝福がありますように！」という言葉に共通するところ
がある。
　マリアン・ソーントンのすべてを受け入れようと決心したフォースター
は，彼女の伝記において自分自身のアイデンティティーの葛藤を克服した
と考えられる。すべてをありのままに受け入れる姿勢は，これまで２つの
異なる人物を物語において登場させ，葛藤させてきたフォースター自身の
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統合を意味する。自分自身が伝記においてマリアン・ソーントンと結合す
ることで，フォースターは真の幸福を発見するのである。それは，「コロ
ノスからの道」でルカス氏が体験した「到達のショック」であり，すべて
のことには意味があるという悟りの境地である。ルカス氏は生きる。彼は
真の幸福を発見したのだ。では一体，われわれの真の幸福はどのように発
見すればよいのか。光は言う，「何が起こっても，あなたがそうやって生
きてゆけば，それでいいのよ」（メーテルリンク44）。だから，われわれ
は生きる──それが人生というものだから。
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